Gözyaşına Maya Çalınır Mı? - Zeynep Sayan

Sözlerime yaşamayı sevdiğimle başlamak istiyorum

ama rüzgardan korkmak ve/veya

getireceklerinden korkmak suretiyle

balkonda oturma mevsiminde mutfakta otururum

Siyah zeytinle ahvalim ayan beyan, çekirdeklerini de

aynı tabağa koyacak kadar bıkkınlık

– annem zeytin çekirdeğini önce elime almama çok kızardı –

İçimdeki tüm yarım kalmışlıklara ve

benden birkaç ay sonra gelip benim payıma düşen sütü de içen kardeşimin

açtığı tüm yaralara otuz yıl sonra tıbbi müdahalesin

İçimde adını bilmediğim tüm sevinçlere denksin

Mayaladığım yoğurtlar kaymak tutmuyor artık.

Yoğurt mayalamak ciddiyet isteyen bir iş midir?

Anneannemi özlüyorum canım yoğurt çektiğinde

Yaşamak yoğurdun kaşıklanmış yerinde toplanan su 

nedenini hiçbir zaman anlatmayacağım 

ne zaman aklıma düşse çenemin düştüğü biri var.

Tam yediyüzellibeş gün sonra

Saksıların yerini değiştirdim geçenlerde

güneşi sevmeyen çiçekleri pencereye,

çok su alırsa ölecek olanları banyoya koydum 

susuzlukla barışık olan ne varsa

artık hayatımda daha üst raflarda.

Dolaba asılı eski bir alışveriş listesinde

yoğurt, limon, ekmek ve bir kere bile alınmamış 

mutluluk yazıyor

Kim yazdı bilmiyorum,

muhtemelen ben değilim

hiç sahip olmadığım için ihtiyaç olarak görmüyorum 

Banyodaki ayna her sabah başka birini gösteriyor

bir seferinde annemi,

bir seferinde hiç doğmamış bir ablamı,

bir sabah da ismini koyamadığım bir eksiklik gibi duruyordum karşısında

O sabah dişlerim kanamadı ama çok kan aktı ağzımdan

Bugün çay demlemedim içmeye niyetim yok

Niyet artık sadece ölülere okunuyor

zaten ben kendime niyet tutmuyorum

Tutsam da yoğurdum mayalanmıyor artık

Ne zamandır deve kuşu taklidi yapıyorum

biri kafamı kumdan çıkartırsa bunu müdahaleden saymam hayatıma 

deve kuşuna dönmem doğal seçilim değil

canım yoğurt çekiyor ağzımda kekremsi bir tat

yeniden yoğurt yiyebilmek için anneannemin dönmesi gerek

senin yeniden beni sevmen

deve kuşlarının neslinin tükenmesi 

ya da ölmek

cennette yoğurt var mı Allah'ım?